1.
Conservare
Ieși
din lichidul în care
stai la păstrare, unde-ți
prezervi aciditatea și
ceea ce au fost cândva
culorile, aruncă
borcanul, nu te mai chinui
să-l speli de urme.
M-ai crede dacă
ți-aș spune
că nu mai ai nevoie de el?
Nu trebuie să te păstrezi
pentru la iarnă, pentru
la anul, pentru când scrie
că poți. Nu ești vreo legumă
cu viitor previzibil între
pereți de sticlă.
Nu-ți mai pune
creierul la saramură:
folosește-l când
încă e proaspăt.
Un desen de Erica Oprea
2.
Rețetar
Strat peste strat
se adună sunetele
care-ți dau ceva indicii
legat de locul
în care ești
situat în timp
și-și găsesc cuib
undeva între
tâmple. Cum stai așa,
acoperit strat
cu strat, te gândești
că ai vrea să dezbraci
lumea asta ca o ceapă,
să ajungi cumva
la miezul acela
cu gust. Ar fi cazul,
după câte lacrimi
ai lăsat să se
adune deasupra
tocătorului,
acel tocător
care te face să te
simți ca un călău
în timpul unei revoluții
franceze sau filosofice,
cu unicul sens
de a ghilotina un
adevăr aristocratic.
Continui, din inerție
sau din neștiința
de a face altceva
și foile se strâng mai tare
și tu ești mai departe
și începi să nu
mai vezi. Închide ochii,
mai bine asculți
printre straturi,
dincolo de sunetul
lamei pe lemn.
3.
Altoire
Faci o crestătură
mică în lemnul
bătrân și îmbrățișezi
locul cu o ramură
tânără, de alt soi
și cu vigoare
în idei. E timpul
să dea rod atâta
privit la soare,
atâta căutare
de esențe prin țărâna
primordială,
ești cumva dator
să oferi un strop
de dulceață lumii.
Nu te lasă nimeni
să-ți crească inele în
tine, să aduni glasuri
pe brațe fără
să dai ceva la schimb,
măcar o umbră unui
gând. Altfel, rămân
doar rădăcinile din tine.