Ce-ti dorești cel mai mult să faci cu copiii tăi atunci când ei cresc mai mari? Să-i iei să stea la coadă cu tine? Te rog, nu-mi răspunde imediat. Dar asta e ceea ce am făcut cu fiica mea, acum aproape 12ani. Am luat-o în Central Park să stea la coadă în parc, la festivalul Shakespeare ca să obținem patru bilete în loc de două.
Cum am știut că era momentul potrivit pentru noi să luăm o pătură și niște cărți, câteva mandarine și o pălărie de soare fiecare și să ne grăbim într-un taxi pentru a ajunge la coadă in jur de 9:30 dimineața, deși era sâmbătă și am fi putut dormi un pic mai mult?
În condiții normale m-aș gândi mai mult înainte sărăspund. Dar nu acum. Doar câteva săptămâni mai devreme, am distrus liniștea unui weekend departe de gălăgia orașului. Memorial Day Weekend, și ne-am întors în oraș din liniștea de Connecticut, pentru ca fiica mea, pre-adolescentă , să meargă la prietena ei care-și sărbătorea onomastica în mijlocul weekendului de 3 zile… Ne-am întors împotriva dorințelor tatălui ei și a soreiei mai mici.
Pe tren, înapoi în oraș, am împărtășit secrete pe care nu am crezut că le aveam de împărtășit. Am vorbit neîntrerupt. Am schimbat idei și gânduri și am chicotit. Și ne-am corectat percepțiile greșite. Reciproc… Cu alte cuvinte, ne-am bucurat de compania celeilalte. Asta a fost sâmbăta din weekendul de Memorial Day.
Vineri seara, la începutul weekendului, ea și-a pierdut iPad-ul. I-a căzut in apă. Deci copila mea mi-era îndatorată până peste cap atunci când am decis să stăm la coadă! Așteptarea la coadă a început în umbră. În jur de 09:45 dimineața… Dar coada era lungă, moralul ne era scăzut. Oamenii veneau la coadă după noi și în câteva minute discutau între ei și plecau, părând siguri că nu erau șanse ca să rămană bilete până la noi.
Nu știu dacă plictiseală fetiței mi-a făcut așteptarea plăcută sau amintirile de acum mai bine de 15 ani când am stat la coadă pentru ultima dată: la sfârșitul anilor ‘90 coada era pe trotuar, lângă Teatrul Public, teatrul care organizează festivalul – pe strada Lafayette, unde respiram gazul toxic de la mașini și autoboze, și unde suferam soarele fierbinte de vară fără umbră, și fără răcoarea copacilor. Și, mai ales, riscam să nu avem bilete pentru că nu erau reguli de aștepare. Atunci o persoană la coadă putea lua oricâte bilete – pentru că prieteni și cunoștințe puteau să i se alăture fără limită. Acum, numai oamenii care se așează la coadă împreună și stau împreună pot lua bilete împreună: cel mult două pe om. Da, aici citiți corect, „pot lua” bilete, deoarece așteptarea este prețul de admitere.
De câteva zeci de ani, așa-numitul Teatrul Public, în fiecare vară pune două piese de teatru gratuit care se vor juca în aer liber în parc, la Teatrul Delacorte. Poți să nu stai la coadă și să cumperi un singur bilet pentru $200, și câțiva o fac, dar majoritatea stau la coadă. Este un fel de ritual de vară al orașului. Arăți că eși cult…
Și s-a întâmplat că în sâmbăta în care am stat la coadă au ajuns biletele până la noi, și la toți din spate. Și am avut patru bilete, ceea ce însemna că întreaga noastră familie putea veni, pentru tot sau o parte din spectacolul Much Ado About Nothing.
Când am luat biletele, în jur de 12:30, o aud pe pre-adolescentă șoptinndu-mi: „Ar trebui să avem un picnic înainte de spectacol.” „De ce nu”, am răspuns, știind că avem un coș de picnic, și un homar în frigider, ca să-l fac salată. Aveam și o mică sticlă de șampanie rece. „De ce nu?”
Și ne-am întors cu toții în parc în jur de 6:30 seara. Nu eram singuri pe iarbă. Și muzicienii de stradă cântau Miles Davis. Și fetele au alergat pe aproape. Și am avut picnicul. Apoi, chiar înainte de ora 8 seara ne-am dus să ne gasim locurile. Teatrul Delacorte este un teatru în aer liber, adevărat, cu locuri allocate și decor și scenă – ceea ce a dezamăgit-o pe micuța mea de 8 ani. Ea ar fi dorit să adoarmă pe pătură în timpul spectacolului.
Dar seara era perfectă, cu lacul pe aproape și luna gata să strălucească peste fetele noastre, transformându-l pe Shakespeare într-un mag de sărbătoarea vieții. La pauză am fost toți gata să plecam, 9:30 noaptea este târziu pentru toată lumea, sau așa am crezut. „Dacă am stat la coadă mai mult de două ore, eu nu pot să plec decât la sfârșit. Trebuie să văd sfârșitul. „
Cuvintele ei mi-au sunat atât de dulce în urechi. M-au făcut și fericită și mândră: misiune îndeplinită… „Desigur, vom rămâne până la sfârșit. Acest spectacol este primul tău cadou adevărat pentru noi toți. Stând la coadă e ca și cum ai plătit pentru bilete.”
Din fericire, bărbatul familiei a convins-o pe cea mai mică să se intoarcă acasă înaintea noastră, iar noi, pre-adolescenta și mama sa, am rămas să ne bucurăm de cuvintele bardului, de noapte, de aerul din parc, de briză și de lună. De frică să nu se termine visul prea repede, ne-am ținut de mână până la sfârșit.
Era trecut de 11 seara când am ajuns acasă.
DANA NEACȘU este doctor în filosofie, lector de drept la COLUMBIA LAW SCHOOL, din New York, profesor adjunct la BARNARD COLLEGE – Columbia University, dar și dâmbovițeană de pe malurile Ialomiței…