Cînd eram eu și mai mic, adică de vreo trei-patru ani, am fost dus la cămin. Căminul era o casă mare, cu trei camere foarte mari și o curte uriașă. Mai erau și niște acareturi în care n-aveam voie să intrăm noi, cei vreo 40 de copii. Căminul era peste „șine”, adică în spatele gării cumva. Mama, care începea serviciul pe la 8, era cea care mă ducea, iarnă, vară, primăvară. Și toamna, desigur. Pe orice vreme, aveam n-aveam treabă – și chiar n-aveam – mama mă cam căra, adormit și împiedicat, la cămin. Apoi se ducea la muncă în celălalt capăt al Ploieștiului și mă aducea acasă pe la cinci seara.
Majoritatea copiilor era din cartier, doar vreo trei, din cîte mi-aduc aminte, eram din „oraș”, adică de peste „șină”, deși nu eram la o distanță mai mare de un kilometru. Pe-acolo erau numai case, la mine erau blocuri… M-am împrietenit repede cu ceilalți copii. Eram doar cîțiva băieți, fetele erau multe și gureșe, toate voiau să fie doctorițe, coafeze, vînzătoare, bucătărese, așa că pe noi, băieții, cădea măgăreața să fim pacienți, cumpărători, degustători a finelor bucate făcute din brusturi, păpădii, lipici și nisip de cea mai înaltă calitate. Asta pînă ne-am hotărît, băieții, să fim milițieni, așa cum văzuserăm că veneau în control la bucătăria și magazia căminului milițienii adevărați, de pleca cîte o bucătăreasă plîngînd și cu mîinile la spate. E drept, în două zile venea alta și tot așa. Acuma, fiind milițieni, fetele nu mai îndrăzneau să ne chinuie așa tare, ba chiar degustam biscuiți și prăjituri adevărate, pe care le aduceau de aasă, nu mai aveau curajul să le „prepare” din te miri ce.
Acolo, la cămin, am scăpat de greșelile de vorbire copilărești. De exemplu, nu puteam să zic „L”. Felinarelor de pe bulevard le spuneam „nămina-n găneată”. Și cu „V”-ul aveam o problemă, îl pronunțam „B”. Nămina, baca, barza, nampa, bacanța făceau din mine un copil greu de înțeles. În două zile de cămin mă înțelegeam perfect cu toată „numea” și „becini”…
Puiu JIPA este actor la Teatrul „Tony Bulandra”, regizor, poet și dramaturg, târgoviștean de strada Liniștei și republican de Ploiești…