Și-a aprins o țigară, a mai turnat în paharul înalt un strop de vin. Privea fumul albăstrui cum se strecura spre fereastră. Nucul acela din fața ferestrei era uscat, cîndva fusese mijlocul petrecerilor care se dădeau în curte, purtase lampioane și beteală. Cîndva fusese nemuritor.
Sub nuc se dăduse petrecerea de botez, se jucase cu copiii vecinilor, sub nuc se sărutase prima dată cu Angela, apoi cu Rodica, apoi… sub nuc s-a făcut nunta. Venise atîta lume încît lăutarii au stat cățărați în nuc toată noaptea, se urcau copiii pe o scară să le dea de mîncare și băut. La bariera din Bereasca, Se bea vinul cu găleata Și rachiul cu vecina, Că-i frumoasă, bat-o vina… Cînd au plecat muzicanții, a doua zi la prînz, mergeau crăcănați și pișați fiindcă socrul mic nu le-a dat voie să coboare deloc. Colac peste pupăză, pe la 2 dimineața au pus sub ei grătarul pentru fripturi și mititei că se umpluse bucătăria de fum, așa că nici voce nu mai aveau.
Apoi au plecat, au rămas doar ăi bătrîni, care se cam înstrăinaseră de toți. Ridicaseră un gard înalt din cărămidă și trîntiseră o poartă mare, metalică. Doar poștașul mai intra la ei. Tot el i-a găsit fără suflare. După înmormîntare nu s-a mai întors pînă azi. Se uita la nucul acela și parcă îi mai auzea pe lăutari: Ți-aș da Farul de la Tuzla/ Cînd bărbatul ți-este dus la/ Constanța-n treaba lui…
Apoi scoase din sertar actele de proprietate și-l sună pe notar. De la poartă mai privi încă o dată nucul. E mult de cînd te-ai dus, e-o veșnicie/ Ani mulți în părul tău s-au strîns/ Și mii de flori de iasomie…
Puiu JIPA este actor la Teatrul „Tony Bulandra”, regizor, poet și dramaturg, târgoviștean de strada Liniștei și republican de Ploiești…
Top of Form
Facebook
WhatsApp
TikTok
