Există o planetă misterioasă în sistemul solar, se numește NIBIRU și, se zice, ne-ar putea lovi într-o bună zi. E o planetă rătăcită, care ar putea să treacă pe lângă noi, ar schimba orbitele planetelor din sistemul solar, iar cea a pământului ar deveni mai eliptică. Ce nu știu savanții? Că există, aici pe pământ, o țară în care legile fizicii sunt modificate la Curtea Constituțională, rotația planetelor e decisă în ședințele comune ale Parlamentului, iar sărmana NIBIRU este lichidată printr-un timbru de mediu, lipit de rovane plumbuite peste coada zglobie a misterioasei, până când se dizolvă în mecanismul fiscal al țării din Carpați. Pentru scump poporul meu orbitele sunt de mult atrofiate, lichidate, decolorate… Au fost suspendate într-o aproape-unanimitate electorală, pe care noi am votat-o cu entuziasm, pe această planetă mai misterioasă decât NIBIRU.
România, NIBIRU e numele tău! O planetă rătăcită prin UE, pe care granițele o ocolesc, se desfac în mirajul libertăților aparente. Dispar până și MICII simbolului național, adio arome și muștar… Prin orașul nostru, de altfel, haite întregi de câini anunță apropierea misterioasei planete. Ne și imaginăm cum se vor studia în laboratoarele interplanetare etichetele galbene, capsate peste urechile lătrătorilor vagabonzi și, ocupați cu descifrarea mesajelor astrale ale primăriei borigiste, locuitorii de acolo vor dona ceva ajutoare pentru Teatrul muribund și Municipal. Poate va apărea, în parteneriat strategic, FCM NIBIRU, echipa de baschet care va câștiga campionatul. Aflăm, în ultima clipă, că o delegație de consilieri de la Primăria noastră va pleca în prospecțiuni epistemologice pe NIBIRU. Se vor mai întoarce?